Пятьдесят три года, солидный адвокатский стаж, семья, дом, мастерская — жизнь удалась. Осталось только одно: вырваться на неделю к таёжной реке, половить тайменя и вспомнить молодость. Но вместо рыбалки — пьяная драка в тамбуре, удар по голове, и вот он приходит в себя в больничной палате с чужим телом. Молодое, мускулистое, тридцать лет от силы, шрам от аппендицита — и документы на имя Найденова Кирилла Владимировича, золотодобытчика с Севера.

Вокруг — 1973 год. Советская милиция, прокурорша, больничная утка и соседи по палате, которые принимают его то за бандита, то за спекулянта. Деньги у него есть, целых двенадцать тысяч рублей, но это чужие деньги. И чужой век. А впереди — неизвестность: как жить дальше, когда твоей прежней жизни больше не существует?