Полгода службы в карауле — и Центров уже знает, чего ждать от армии: окопы, дежурства, пьянки в каптерке и мечты о статусе Подлунного. Но в один вечер его вызывают в штаб и вместе с ещё двадцатью четырьмя бойцами отправляют в учебный центр. Вместо артиллерийской переподготовки их ждёт встреча с сержантом по прозвищу Контуженный — человеком, который носит темно-зеленый берет, расхаживает с заряженным револьвером и учит падать так, будто от этого зависит жизнь.

Всё просто: их готовят в разведроту экспедиционного батальона, который через месяц уйдёт на восток искать останки уничтоженного первого батальона. Контуженный даёт шанс сбежать — написать рапорт на инструктора и вернуться к спокойной жизни. Центрову бежать некуда и незачем. Он остаётся. А значит, ему предстоит стать одним из тех, кого закинут в такие дали, что и не снилось.