Одиннадцать лет. За спиной — детдом, где его звали Отмором и боялись, лабораторный комплекс, из которого он вышел единственным выжившим, и шрам на судьбе, о котором не знает никто. Ленька Жестянкин умеет ждать и умеет бить. Он развязал войну против кадетского училища и почти выиграл её, но сам же всё разрушил, уйдя в тень ради человека, показавшего ему танец, способный убивать.

Теперь «голоногие» презирают его, «красноперые» не простят былых унижений, а начальник училища открыто называет крысёнышем. Но Жестянкину плевать. Он знает свои цели, он умеет терпеть боль и ждать своего часа. Его прошлое — тайна, а будущее — всего лишь вопрос времени. И где-то там, в высоких кабинетах, за ним продолжают пристально наблюдать, зная о нём то, чего не знает он сам.