В кино всё красиво: герой щёлкает затвором, злодей падает, начальник жмёт руку. В жизни — иначе. Сержанты Бабочкин и Трофимов, спецконвой с двумя бутылками водки в сумке и пистолетами в багаже, едут через всю страну с опасным преступником. Им бы спать, а они идут разбираться с обидчиком в вагон-ресторан.

Разборка выходит за рамки: выстрелы, труп, искалеченные судьбы. Но случайная пуля, пробившая стенку купе, исчезает бесследно — а в соседнем вагоне едет группа из десяти диверсантов, которым эта стрельба только на руку. Они прибывают в Тиходонск, чтобы убивать, и ищут тех, кто продаст им адреса офицеров СОБРа. В городе готовится своя большая сходка — старые воры и новые бандиты делят власть. И всё это завязано в один узел, который вот-вот затянется.