Я снова в восьмидесятых. Только что сидел в уютной квартире, загружал свою новую видеоигру в VR-очках — и вот уже стою под палящим августовским солнцем 1988 года, в чужом теле, в тесной форме вожатого, с холщовым рюкзаком за плечами. Мой друг Валька, который два года как считал меня в армии, радостно хлопает по спине и тащит в пионерлагерь «Юность» — знакомиться с отрядом, комсоргом Галей и прочей советской романтикой.

В прошлый раз я выкрутился, прикинувшись студентом Матвеем. Теперь придется изображать дембеля, который ничего не помнит после службы: ни почему вернулся раньше срока, ни что в рюкзаке, ни кто такая эта Галя. Впереди — лето в лагере, свадьба Вальки в октябре и куча вопросов, на которые у меня пока нет ответов. А главное — как, черт возьми, я снова здесь оказался и смогу ли вернуться домой?