Мне двадцать лет по паспорту, но я давно не девочка: я — «золотко партии», которая за две недели пишет четыре романа, за вечер чинит Гварнери и при этом умудряется водить за нос и американских издателей, и собственный Комитет. Дядя Вася привозит мне разбитую скрипку, а увозит — три папки с рукописями и обещание миллионов. Он поражён, я спокойна: для меня это не творчество, а ассенизаторство за очень большие деньги.

Но мои «необузданные фантазии» замечают наверху. Владимир Ефимович приезжает выяснить, что за завод я строю в Козельске, почему валюту за мои книги не видят во Внешторге и зачем я притащила дядю в закрытый город. Я объясняю: мне нужны деньги на музыку, а методы — моё дело. Ему остаётся только удивляться моей наглости и передать подарок от самого Леонида Ильича — самолёт. Пока Ил-18. Но я уже знаю, что скоро попрошу побольше.