Три года Змееед смотрел на пассажиров с восьмой платформы Северного вокзала и думал, что выше не прыгнет. Но однажды его вызывают в Лефортово — подручным исполнителя, в самую закрытую группу НКВД, туда, где ставят последнюю точку в каждом деле. Приказ подписан лично наркомом Ягодой. Отказаться нельзя, но и вписаться в коллектив, где все друг друга знают, — вряд ли получится.

Первое же задание — найти человека, который исчез с первой платформы после прибытия поезда «Владивосток — Москва». Змееед успел разглядеть: к пассажиру подошла девчонка, явно залётная, не из местных шмар. Он поднимает картотеки НКВД, листает школьные фотографии, ищет по всем детским домам Союза — и находит. Та самая, что опознана по снимку, теперь в Конотопе, у деда....