Шестнадцать лет — и я уже привыкла быть невидимкой. Новая школа, странная девчонка-второгодка, да ещё с нейродивергентностью, о которой все говорят шёпотом. Я хочу только одного — чтобы меня оставили в покое. Но в первый же день я врезаюсь в четвёрку старшеклассников, срываюсь на них, а потом натыкаюсь на него — Рафаэля, парня, чьи серебристые глаза я не могу забыть. Он вступается за меня, а потом директор заставляет меня стать его репетитором.

Он отказывается учиться, но предлагает сделку: я расскажу ему свой секрет — он расскажет свой. И с каждым днём я всё глубже тону в нём, пока однажды по телевизору не показывают новости: моего отца, детектива, убили. Через пять лет я возвращаюсь в Нью-Йорк, и он находит меня — уже взрослую, вооружённую, с его футболкой, которую я украла, когда сбежала. И теперь он говорит, что наконец может заявить на меня права. Но что он сделает, когда узнает, почему я вернулась и что я должна была сделать?