Не спалось историку: в Интернете он докопался до того, что его родственник Виктор Осецкий в 1923 году был агентом ВЧК и что на него покушались в Лондоне. Семейная хроника об этом молчала. А потом начались странные сны — с покушениями, выстрелами, ножами. И каждый такой сон оставлял на теле настоящие следы: то ссадину, то порез.

На третий раз он просыпается не в своей постели, а в коммуналке на Малом Левшинском переулке, в теле Осецкого. Никаких компьютеров и Интернета, зато есть партбилет, партмаксимум в 175 золотых рублей и целый чемодан проблем: кто-то стрелял в него в Лондоне, кто-то пытался зарезать на корабле, а впереди тринадцать лет до рокового грузовика. Память реципиента подсказывает дорогу в наркомат и как обращаться с опасной бритвой, но не объясняет, за что Осецкого хотели убить....