Осень 2005-го. Ташкент. Володя остался один: дед умер, дом почти в центре города висит мертвым грузом, а сосед-узбек предлагает за него смешные деньги, да еще и фальшивками. Казалось бы, тупик. Но отставной полковник СНБ делает неожиданное предложение: двести тысяч долларов на карту, три дня на сборы — и прощай Узбекистан.

Взамен нужно лишь одно: уехать в Новый Мир. Далекая земля, открытая двадцать лет назад, с почти земной атмосферой и людьми, живущими будто в девятнадцатом веке. Дорога туда — через Ворота, которые работают только в одну сторону. Володя соглашается, продает все, что имел, грузит в купленный «Егерь» инструмент, электронику, оружие и саженцы — и едет через границу навстречу неизвестности. Обратного пути нет, да и, наверное, не должно быть.