Положение безвыходное: фирму развалили, кредиторы — липовые, но по документам он должен, и уголовное дело уже дышит в спину. Выходов, как честно говорит бывший мент, а ныне адвокат Зимин, ровно два: тюрьма, побег за границу или пуля. Но есть и третий, о котором Зимин рассказывает за пивом в «Жигулях»: некая организация платит четыреста пятьдесят тысяч долларов за квартиру и отправляет желающих в другой мир. Туда, где нет дорог, зато есть океан, горы и свобода, где не нужны ни адвокаты, ни кредиторы, а нужны только руки, голова и ствол. Обратной дороги нет — но и держаться здесь, по сути, не за что.

Деньги уже лежат в пакете, и герой почти согласен. Осталось три дня на сборы, и главное — решить, верит ли он Зимину настолько, чтобы сесть в машину и уехать навсегда. Или всё это — слишком красивый способ избавиться от человека, который уже никому не нужен.