Железная дорога — это ровный стук колес, мягкие диваны и никакой качки. Но у любой дороги есть конец, и для младшего сотника Ксавье он наступил на станции «Герух». Дальше — только рельсы, ведущие в никуда, и заверения начальника станции, что до Штальштадта поезда не ходят. Есть, правда, Ночной поезд — нечто таинственное и секретное, но Ксавье не знает, что предписание в его кармане — и есть билет на него.

Зато находится попутчик — сотник Фаль, простоватый, обстоятельный, уже успевший нанять повозку. Дорога коротка, но до цели они не доезжают: на мосту через Лахс кучер останавливается, будто лошадь захромала, а через минуту Ксавье уже летит в воду с «Черным Жакобом» в затылке. В Штальштадт въезжает человек в его мундире, с его предписанием и его именем. А настоящий Ксавье плывет по холодной реке — если, конечно, еще жив.