Винсент ждет утра, чтобы услышать голос Урсулы Луайе. Он снимает у нее комнату, завтракает с ней, сажает цветы в ее саду. Двадцать один год, первая любовь, хорошая работа у Гупиля — и полная уверенность, что Урсула предназначена ему. Он выбирает вечер, чтобы признаться.

Она отвечает, что помолвлена уже больше года, и смеется над его словами. Винсент не верит, не хочет верить. Он пытается переубедить ее, но недели упорства приносят только унижение: Урсула называет его «рыжим дураком», а ее мать выгоняет его из дома. Он бросает службу в галерее, уезжает домой, пробует стать студентом, священником — и снова бежит в Англию. Он устраивается учителем в школу, где не платят денег, и по субботам пешком идет в Лондон, чтобы постоять у дома Луайе и почувствовать, что она где-то рядом.