Я двадцать лет прослужил на военном складе посреди казахстанской степи. Начинал водителем старого ГАЗ-63, возил всё, что положено, и кое-что, что не положено, — в ресивере под кузовом. Потом, когда место водителя отдали блатному племяннику штабной шишки, перебрался на склад автозапчастей. Там и остался. Квартира, звание, работа, которая мне по душе. Семьи нет — так сложилось.

Теперь подходит срок выходить на пенсию. Идея созрела давно: не сидеть же дома, не устраиваться же на другую работу. Спишу по остаточной стоимости что нужно, с одобрения командира — он тоже не внакладе. И начну, наконец, то самое затянувшееся путешествие, о котором думал все эти годы. Осталось только решить, куда ехать и что взять с собой.