Далеко на краю галактики, в скоплении Аластор, трилли живут припеваючи: работают час в день, а остальное время празднуют, играют в хуссейд и нежатся на верандах. Глэй Хульден, темноволосый и угрюмый мечтатель, чувствует в этой безмятежности пустоту. Он хочет оставить след, возложить на себя бремя, бросить вызов самой вселенной — но пока лишь слушает россказни ментора Акадия о дальних мирах, а его брат-близнец Глиннес уходит в Покров, космическую армаду коннатига.

Глиннесу служба сулит карьеру, но вместо романтики приключений он находит лишь муштру. Первая же операция — осада фанатиков-тамаршистов на Рамнотисе — оборачивается грязной войной с полуголодными детьми, которые разрушают всё вокруг без видимой причины. А тем временем на родном Труллионе мерлинги убивают отца, и мир, казавшийся вечным, даёт трещину. Глэй остаётся один на один с вопросом: как изменить всё, если не знаешь, с чего начать?