Москва, XXII век. Город, где всё население России сгрудилось в одном гиперполисе, а землю за его пределами давно отдали медведям. Здесь никто никому ничего не должен: работают только китайцы, а коренные жители наслаждаются жизнью, принимая возгонки — от безобидной седьмой до легендарной девятой, доступной лишь элите на сотых этажах. Я — Савелий Герц, специальный корреспондент скандального журнала «Самый-Самый». Я люблю свою невесту Варвару, новые туфли и запах солнца. Я знаю, что никому ничего не должен.

Но моя работа — это моё проклятие. Мне поручено разыскать Гарри Годунова, гениального писателя, который десять лет назад спустился на нижние этажи, к конченым травоедам, и бесследно исчез. Шеф, столетний маразматик Пушков-Рыльцев, требует материал для юбилейного номера.