Пилот международных авиалиний Емеля возвращается с Кубы в Москву. Официально он сценарист, собирающий материал о кубинской революции, — на самом деле налаживал секретную систему перехвата радиопереговоров ВМС США. В его кейсе лежат материалы, которые он должен передать советнику посольства, и до вылета остались считанные часы.

Но в Гаване что-то идет не так. Вертолет, на котором он летел, едва не разбился. В оперном театре без причины вспыхнула кулиса. А командир экипажа «Аэрофлота» Степанов во время подводной охоты переживает странное видение: он видит озеро в России, самолет на его дне и тело пропавшего год назад пилота Кеши Мечникова. Когда Степанов приходит в себя, на спине у него оказывается выжженный контур самолета.