Мир, где роботы-Имитаторы отобрали у людей работу, а государство предлагает безработным единственный выход — виртуальную «Барлиону» с пожизненной капсулой вместо дома. Роман Балабанов, тринадцать лет строивший карьеру руководителя проектов, получает сокращение раньше, чем рассчитывал. Коттедж, привычный доход, статус — всё висит на волоске, а перспектива перебраться в бетонную клетушку социального приюта с каждым днём всё реальнее.

Друг детства Матвей, давно ставший «бомжом» в «Барлионе», предлагает Роману рискованную авантюру: войти в игру коммерческим пассажиром, создать клан и попытаться заработать по-настоящему. Но Роману претит роль игрушки в системе, созданной, чтобы выкачивать деньги, а не давать их. Неожиданно ему улыбается удача — компания с живыми сотрудниками и странными правилами берёт его на стажировку. Вот только цена вопроса оказывается куда выше, чем он думал: здесь требуют не только профессионализма, но и умения жить.