«Лебединое озеро» по телевизору — и я понимаю: Брежнев умер. Всё как в моей памяти, кроме одного: новым генсеком становится генерал-майор КГБ Бобков. Это меняет расклады. Теперь идеологическая цензура может добраться до моих песен и книг, и неизвестно, чем это для меня обернётся.

Но судьба подкидывает новый поворот: меня вызывают в Управление культуры и сообщают, что 8 мая я выступаю в Кремлёвском Дворце съездов на праздничном концерте. Песня «Никогда он уже не вернётся из боя» добралась до самого верха, и отказываться — себе дороже. В Москве меня ждёт генеральная репетиция в Останкино, встреча с Резником по поводу новой песни, визиты в издательства с рукописью и звонок помощнице Ростоцкого по поводу сценариев....