Мне девяносто лет. Я некрасив, робок и старомоден, всю жизнь провел без женщины и без состояния в доме, где родился и где решил умереть. Я — заурядный журналист, составлял новости из перехваченных радиосигналов, преподавал латынь, писал воскресные заметки. Моя мать умерла от чахотки в пятьдесят, отец — в день подписания Неерландского пакта. Я никогда не был близок ни с кем, кроме платных женщин, и вел им счет, как бухгалтер.

В день девяностолетия я позвонил Росе Кабаркас и попросил девственницу. Она нашла девочку, которая спала, напоившись валерьянкой, и я вошел в комнату. Я смотрел на нее всю ночь, а под утро положил на подушку все деньги и ушел. Впервые в жизни я не захотел женщину — я захотел смотреть, как она спит. Я понял, что всю жизнь боялся смерти и стыдился себя, а теперь, когда мне осталось считать минуты до конца, я начал вспоминать свою жизнь и писать о той ночи, которая изменила все.