Вернулся с войны — и в родной деревне не успел оглянуться, как угодил в переплет. Двоюродный брат всучил ружье покойного дядьки, и на этом бы все и закончилось, да только по дороге домой Князева накрыло странным туманом. Очнулся он в лесу, среди берез, с мотоциклом, зажатым между стволами. Вместо сентября — весна. Вместо проселка — глухомань. А на ладонях — след от колеи, которую оставляют только телеги.

Дальше — хуже. Медведь, спасшийся от его мотора, разбойники, принявшие его за боярина, и старик-странник, который выкладывает новости: на дворе 1608 год, Москва в осаде, царь Димитрий идет войной на царя Василия. Иван — один, с ружьем и ящиком патронов, в самой гуще Смуты. И ему еще предстоит понять, что в этой драке его мотоцикл — не главная ценность.