Сашка Иванов очнулся в сосновом лесу с лукошком маслят и памятью о двух жизнях сразу. В одной он — подросток из советского поселка, у которого впереди лето, грибовница и разборки с местным хулиганом Шитиком. В другой — старый солдат, доживавший свой век в мире, где человечество проиграло войну неведомым существам, и вся планета уже десять лет как обречена. А еще в его голове — обрывки воспоминаний высшей вампирессы Ольги, которая перед гибелью успела инициировать его, сняв с сознания людские скрепы.

Теперь, слившись воедино, он понимает: чтобы спасти себя и близких в грядущем аду, нужно стать сильным уже сейчас. Но тело у него — обычное, мальчишеское, с наложенными Иными ограничениями. Снять их можно, убив кого-то из них. Идеальный вариант — вампир, благо их территорий вокруг полно. Вот только как двенадцатилетнему пацану завалить машину для убийств? Пока он лишь тренируется с посохом, разбирается с хулиганами и присматривается к светящемуся алтарю в заброшенной церкви — а вдруг это и есть его первый шаг к могуществу?