В субботу вечером семеро друзей, старых перечниц, решили отметить взятие Бастилии. Спирт нашли, повод придумали, а на самодельных жестяных стаканах Витька, местный умелец, наштамповал каких-то птиц, назвав их древнегреческими гарпиями — переносчицами сквозь время. Поспорили до хрипоты, выпили до беспамятства и отключились.

Саша Семенов очнулся от похмелья не в своем теле. Вместо спортивного костюма — грубая льняная рубаха и штаны, вместо гладкого лица — густая борода, а на левой руке — застарелый шрам, которого вчера не было. В голове — чужой голос, который представляется Дмитрием, а рядом — мужик Никита, зовущий его на дворянский смотр. Год — 7208-й от сотворения мира, то есть 1700-й, самое начало Северной войны....