У Василисы нет ничего: ни денег, ни жилья, ни будущего. Она спит на чердаке корчмы, отрабатывает каждую миску еды и прячет свой дар ворожбы, потому что в Златограде за это без дозволения — беда. Днём она готовит тюрю и мясную похлёбку, а по ночам видит один и тот же сон: чёрный туман, избушка на болоте и два красных глаза в темноте. Старый знахарь Дементий, что сам нашёл её на торге, оказался пропойцей, которого собственные ученики выживают из совета. И теперь она должна решить, связываться ли с ним, или так и остаться кухаркой.

А ещё есть Лют — черноволосый красавец, что влез к ней в окно, заговорил зубами и увёл смотреть на светящиеся цветы из реки. Он уверяет, что его родное Синегорье разорила война, а на груди носит кровавый камень. Василиса чует в нём что-то неладное, но сердце от его близости заходится. И когда он говорит о будущем, она не знает, верить ли ему или бежать без оглядки, пока не поздно.