Дом, где пахнет кожей и сталью. Стойки с доспехами, коллекция мечей и капсула виртуальной реальности — вот и всё хозяйство Николая, геодезиста и мастера исторического фехтования. В свои сорок два он объездил полмира в поисках забытых техник боя, но так и не нашёл ничего, что могло бы заполнить пустоту внутри. Вернувшись с Филиппин, он рассчитывает на тихий вечер с друзьями, но планы рушатся один за другим.

Оставаясь наедине со своими мыслями, он отчётливо понимает: его жизнь похожа на зал, где он — единственный боец. Но неожиданное известие, пришедшее в его пустую квартиру, заставляет усомниться в этом. Существует вызов, который не отработать на тренировочном клинке. И чтобы ответить на него, Николаю придётся вспомнить, зачем он на самом деле всю жизнь учился убивать.