Мне восемьдесят девять, и я наконец решил высказаться. Меня зовут Максим Каммерер, я когда-то руководил отделом ЧП в КОМКОНе-2, и я был свидетелем, участником, а отчасти и инициатором событий, положивших конец целой эпохе. Меня просили об этом годами, но я молчал. Теперь пишу мемуар — из-за письма Майи Глумовой, которая хочет знать, кто такие П. Сорока и Э. Браун, написавшие биографию ее сына. Я не смог ей ответить. Поэтому пишу эту книгу.

Началось все с ЧП на планете Тисса: трое исследователей сошли с ума, им явился некто в белом и заявил, что они приняты в сообщество Странников. Я тогда ощутил запах серы — так учил меня покойный Сикорски. Я заказал экспертам модели возможной деятельности Странников, но получил отписки. И лишь старый профессор Бромберг прислал мне свой знаменитый «Меморандум»: человечество созрело, и Странники начнут отбор. Меньшая часть людей форсированно обгонит большую — навсегда. Через два дня Бромберг умер....