Война 1812 года начинается не с битвы, а с миллиона совпадений. Причины её ищут в обиде герцога Ольденбургского, в интригах Англии, в ошибках дипломатов — но всё это лишь отговорки. Миллионы людей отреклись от своих чувств и разума, чтобы идти с Запада на Восток и убивать. Фатализм неизбежен: каждый человек свободен, пока не совершил поступка, но совершенный поступок невозвратим и получает историческое значение.

Наполеон, окружённый дворами королей и принцев, выезжает из Дрездена. Он едет к армии, переправляется через Неман, смотрит, как польские уланы тонут в реке, пытаясь доказать ему свою преданность. А русский император в это время более месяца живёт в Вильне, окружённый балами и маневрами. Война, которой все ждали, застаёт его врасплох: известие о переходе французов приходит прямо на бал, и Александр произносит слова, которые решат всё. Но это лишь начало.