Гонщик Клерфэ приезжает в горный санаторий навестить друга. Хольман болен туберкулезом уже год, и Клерфэ врет ему, что ждет его возвращения за руль. Но сам он приехал не только ради этого: он устал от гонок, от смерти Сильвы, разбившегося на трассе, от той, что бросила калеку. Здесь, среди снегов, он встречает Лилиан Дюнкерк — женщину, которая уже четыре года живет взаймы, между рентгеном и крематорием, и на глазах которой только что умерла подруга.

У Лилиан есть Борис Волков — русский эмигрант, тоже больной, который опекает ее, как дитя. Клерфэ вмешивается в их ссору, увозит Лилиан в бар, дарит ей орхидеи. Он не ищет любви, она не верит в будущее. Но между ними вспыхивает то, что сильнее страха и рассудка — и оба знают, что это ничего не изменит.