Капитан Николаев, зампотех батальона, разрывается между подготовкой к грандиозным учениям «Запад-81» и мыслями о свадьбе со Стешей. На полигоне всё готово к приезду высшего командования: на старые танки вешают радиоуправление, чтобы расстреливать их из всего, что стреляет. Резервисты, призванные на сборы, больше думают о выпивке, чем о службе, а лётчики перебазируются поближе, чтобы успеть отработать удары по реальным целям.

В ночь на 4 сентября 1981 года министр обороны Устинов просыпается в номере гостиницы от странного недомогания. Военный городок окутал светящийся туман, связь с Москвой молчит, а по радио вместо привычных голосов звучат сводки 1941 года. Прибывшие на учения генералы мертвы, а на аэродромах исчезают целые полки вместе со стоянками.