Снег тает, и из-под него проступают мертвецы — сначала руки, потом лица. Немецкий полк, отступающий по России, снова проходит через разрушенную деревню, где в прошлом году уже хоронил своих. Здесь, среди воронок и обугленных крыш, откапывают лейтенанта Рейке, а на рассвете расстреливают четверых русских партизан. Греберу двадцать три, он давно не был дома и наконец получил отпуск. Но фронт движется назад, и Германия уже не кажется ему спасением.

Эта война началась для него победным маршем по Франции и Африке, а теперь превратилась в бегство, которого никто не объясняет. Гребер смотрит на могилы, на сгоревшие деревни, на трупный запах, и впервые не может отогнать от себя вопрос: что они сделали и что теперь сделают с ними?