Я ушел на фронт добровольцем в ноябре 1941-го и попал в полк тяжелой артиллерии. До этого была школа радиоспециалистов, бомбежки Ленинграда, голод и первая встреча со смертью — расстрел двух солдат прямо на плацу, за то что они ушли повидать родных. Я был дистрофиком, обовшивевшим до неузнаваемости, никудышным солдатом, которого в пехоте расстреляли бы за неделю. Но мне повезло: я оказался во взводе управления огнем, где потерь меньше, и постепенно начал перерождаться.

Учился добывать еду, ползать по нейтральной полосе, перевязывать раненых. А потом мы застряли в болотах у станции Погостье, где все пережитое раньше оказалось лишь цветочками. Впереди были два года мясорубки, и я писал это, чтобы освободиться от мерзости, которая засела во мне навсегда.