Дремал себе человек в электричке, возвращался с фриланс-проекта, досматривал сны про наладонник и аутсорс для Роскосмоса. Проснулся — а за окном паровоз, на вокзале ни автовокзала, ни гостиницы, и патруль с винтовками интересуется документами. Документы, правда, у него есть. Только выданные несуществующим государством, с двуглавым орлом на обложке и датой рождения через тридцать пять лет после того, как этот самый патруль его задержал.

Объяснить, кто он такой и откуда, невозможно. Поверить в это — тем более. Следователи, психиатры, нарком внутренних дел, а затем и сам Сталин пытаются понять, что за странный «шпион» с «рацией» и «патефоном» будущего попался младшему сержанту Фофанову. А задержанный, вместо того чтобы каяться, твердит одно: двадцать второго июня начнется война. И у него есть шанс назвать дату. Вот только кто ему поверит — и успеют ли?