Первый звонок, шарики в небо, и снова парта. Михаил Тёмников — ученик десятого класса, глава рода, человек с памятью другой жизни. На торжественной линейке он остро чувствует, что его одноклассники — дети, а он уже давно взрослый. Потому и срывается на Лене Салаховой, которая когда-то подставила его предшественника, а теперь строит глазки. Потому и лезет вперёд всех на Полигон, когда злой учитель обещает завалить класс бесконечными попытками.

Условие пари — пройти полосу без единого попадания. Михаил помнит, как бились лучшие штурмовики, и примитивная автоматика ему не страшна. Но цена победы — не только зачёт и уважение одноклассников. Впереди война кланов, интриги и долги, и каждая ошибка в этой школе может стоить слишком дорого.