Всё началось с того, что его убили. Просто, буднично, — выстрелили в спину, и киборг, попаданец, сверхчеловек, рухнул в тьму. А очнулся в петле, в теле повесившегося бухгалтера из брянской глубинки. Нет, вру: на этот раз «донором» оказался техник-механик Вениамин Никонов из Мозыря, который вздёрнулся, чтобы не дожидаться, пока его заберут за неосторожные слова про Красную Армию. Август 1938-го, ежовщина, доносы, страх — а он опять в чужой шкуре и снова вынужден выкарабкиваться.

В прошлый раз он четыре года прохлаждался, отрываясь за три века рабства у Скайнета, — и его пристрелили, едва он решил войти в «большую игру». Теперь повторять ошибку нельзя. Впереди — сорок первый, Брест и гибель миллионов, и он знает, как это предотвратить.