Я привезла с собой только бумагу о том, что мне положены шесть недель тишины в верхнем доме. Вместо этого ворота Серой крепости захлопнулись за моей каретой, и внизу оказались семьдесят три больных ребёнка, а комендант смотрит сквозь меня, когда я спрашиваю, кто сверяет лекарства. Капли, которыми меня поит служанка, я больше не пью: после них я перестаю помнить собственный день, а вчерашние приказы мужа становятся слишком удобными.

К вечеру я нахожу в журнале запись о смерти девочки, которая только что разговаривала со мной. Ещё четверо детей числятся умершими, хотя спят в палатах. Лекарка Аделина соглашается вести учёт по-новому, мы разделяем коробки с порошком, и на рассвете в крепость прилетает мой муж. Он подписал приказ выжечь её, а теперь требует, чтобы я объяснила ему, почему я среди больных. Пока он стоит по ту сторону ворот, я не знаю, чего он хочет больше: спасти меня или исполнить собственный росчерк.