Лёха Хренов, он же британский коммандер Кокс, летит над Балтикой в первое утро большой войны. Его «Спитфайр» — безоружный фоторазведчик, под крылом — Кёнигсберг, впереди — советская граница, а сзади уже заходят «Мессершмитты». Давление масла падает, патронов нет, и из всех вариантов остаётся один: попробовать дотянуть до русских и объяснить им, что он свой. Если успеет до того, как его собьют.

У него не выходит. Немцы догоняют, Лёха отчаянно крутит машину, а потом врубается винтом в хвост атакующего, прыгает с парашютом и оказывается в ледяной воде Балтики. Его подбирает старый латышский рыбак Фрицис Звирбулис — человек, который умеет считать. Британского офицера сдавать нельзя, немцам — тем более. Поэтому Лёха получает новую личность: Алексей Хреновас, советский рабочий, с канадской винтовкой, пятью патронами и документом, который в любую минуту может оказаться смертным приговором.