Этот Михаил Александрович — триста килограммов живого веса, домосед и любитель дивана. Работает оператором ЦПУ, сидит двенадцать часов на стуле, жуёт и слушает радио. Всё бы ничего, но однажды он забыл дома свой «тормозок» — и день покатился под откос: голод, чужая кастрюля борща, пиво до закрытия ларька, а потом метро, сиденье, и дикая боль в животе. Поезд останавливают, ветку перекрывают, а вытащить тушу из вагона не могут даже курсанты со спецносилками.

В клинике выясняется: желудок, раздутый борщом и пивом, лопнул, как воздушный шарик. Хирурги вскрывают брюхо, промывают всё от остатков обеда, ушивают разрыв, а заодно превращают трёхлитровый бурдюк в мешочек с кулачок — теперь Михаилу Александровичу всю жизнь есть по полмиски. Но это ещё не всё: заодно автор расскажет, откуда берутся такие «мих-санычи», почему детей нельзя заставлять доедать, и как выглядит самое радикальное средство от ожирения.