Александр Артамонов, подающий надежды лингвист, отправляется в Пензенскую область проверить сомнительную находку местного археолога-любителя. Древняя надпись на скале оказывается настоящей, а инструкция, выбитая в камне, — чересчур буквальной. Стоило направить на рубин отражение солнечного луча, как мир вокруг стал совершенно другим. Очнулся Саша уже не в родных лесах, а в компании вооруженных людей, говорящих на тарабарщине, и без малейшей возможности объясниться.

Вместе с другими пленниками его сгоняют в укрепленный лагерь и заставляют учиться владеть мечом. Кормят сытно, но тренировки выматывают до предела. Саша понимает: чтобы выжить, нужно освоить местный язык. Но пока он молчит и наблюдает, пытаясь понять, где он оказался, кто его враги и зачем здесь всех готовят к войне.