От Москвы до последнего поста — железная дорога. Дальше — мост в ядовитый туман, а за ним — бывшая Россия, от которой осталась только память. Егору семнадцать, он пасынок коменданта, у него гитара, лонгборд и дерзкий язык. Он влюблен в Мишель, которая носит в мертвом айфоне весь свой довоенный московский мир. А еще у него есть мечта: достать ей новый телефон — и для этого он готов лазить по вымершему Ярославлю и разговаривать с мумиями.

Но в тумане за мостом что-то шевелится. И однажды оттуда приходит человек в противогазе, с хоругвью в руках, весь иссеченный, и падает без сил. Он — первая живая душа с той стороны за все годы. Москва, которая до этого забыла о Посте, вдруг просыпается и шлет отряд. Только вот никто не знает, что принес с собой гость.