1984 год. Подмосковная воинская часть, воскресная «Зарница» — обычная штатная игра, которую проводят каждый год. Но что-то пошло не так: один из школьников умудрился стащить со склада боевую гранату, рванул её в озере — и после взрыва отряд из восьми человек, включая командира-спортсмена Шарова, исчез. Ни раненых, ни убитых, ни следов. Только пустые пачки печенья, бутылка «Тархуна» и пропавшая рация.

Пока в штабе части генерал, милиция и человек из КГБ гадают, куда могли деться дети, сами школьники приходят в себя на берегу того самого озера. Живые, целые, вымазанные чёрной жижей. Вроде бы всё обошлось — но у Червякова, того самого хулигана, вместо благодарности за спасение один вопрос: какой сейчас год? А электронные часы командира застыли на 13:37:59 и никак не могут перешагнуть эту секунду.