Аня Истомина, будущий программист, собиралась провести лето у бабушки. Вместо этого автобус попал в аварию, и она очнулась в 1941 году — в Белоруссии, без документов, с чужим диагнозом «сотрясение мозга». Война начнётся через три месяца, а она уже в НКВД: вышла замуж за лейтенанта Северова, задержала бандитов, получила звание и удостоверение. Всё слишком хорошо, чтобы быть правдой.

В поезде на Москву её пытаются арестовать. Аня не из тех, кто спокойно надевает наручники: двое сотрудников оказываются на полу со связанными руками и кляпами во рту. Теперь она едет в столицу с пленниками, а впереди — разговор с Берией, совещание, на котором решается судьба нового изобретения, и неизвестно, кто из начальства заказал её арест. Но Аня привыкла задавать вопросы первой.