Отец видел его милиционером, тетке было все равно, а сам Омон с детства знал одно: он полетит в космос. Не для того, чтобы служить государству, которое вызывало у него только омерзение, а потому что совесть звала его ввысь и не интересовалась тем, что происходит на Земле. Судьба свела его с Митьком, мальчишкой, который твердо решил долететь до Луны, и они вместе поступили в летное училище.

Но в училище их ждало не небо, а предвоенное время, объявленное на закрытом совещании политработников. Вместо самолетов — ремни на койках, вместо полетов — перевязки. И когда Омон просыпается пристегнутым к кровати, не чувствуя ног, он начинает понимать, что картонная ракета из пионерлагеря, внутри которой сидел замурованный человечек, была не просто детской игрушкой.