Старый адмирал, уроженец Наварры, получает страшный дар — знание будущего. Шестьдесят два года, за плечами война с американцами и вера в бога, а в голове — страницы неведомого справочника, рассказывающие о том, что ждет его страну. Мятеж начнется послезавтра. Франко станет «вождем нации» и расстреляет его, как и верных Феррагута и Луиса. А Испанию на три года захлестнет война, в которой погибнут миллионы.

Асарола видит и другое: почти весь флот — на стороне заговорщиков. Из двадцати одного адмирала верность Республике сохранят лишь четверо. Противостоять мятежу в одиночку — безумие. Но смириться, зная, что произойдет, и позволить Франко уничтожить страну — еще страшнее. У него остались сутки, чтобы решить, как поступить: молиться о чуде или взять оружие и выполнить присягу до конца.