Он пел в ресторанах, вёл корпоративы и знал блатняк как «Отче наш» — но никогда не думал, что эти навыки придётся применять, чтобы выжить в банде. После аварии Николай Зотов приходит в себя в теле убитого красноармейца, в деревне, затерянной в Гражданской войне, и в плену у людей Нечая. Единственное, что спасает его от немедленной расправы, — семиструнная гитара и умение петь то, что хотят слышать вооружённые до зубов слушатели.

Но песни заканчиваются, и начинается проза: налёт чоновцев, захват главаря, знакомство с начальником милиции — точной копией его погибшего друга, — и попытка устроиться в этом жестоком, голодном мире. Фельдман предлагает ему службу, но Николай знает: стоит тому копнуть глубже, и легенда о герое Первой конной рассыплется — ведь он не умеет ни ездить верхом, ни держать винтовку. А вокруг — только НЭП, недоверие, шпана и одна-единственная надежда на то, что музыканта здесь возьмут за его искусство, а не за биографию.