Я — Арсений Ежов, донской казак из бедного хутора. Отец всю жизнь воевал, дед с младых ногтей готовил меня к службе, а я с пяти лет стрелял из тяжелого пистоля и рубил кинжалом хворостинки. Когда началась война с турками, отец взял меня в полк. Правда, из меня хотели сделать офицера, а я едва умел расписаться — за что и был бит ногайкой. Пришлось нагонять науку в уездном училище, пока меня не женили.

В 1828 году полк выступает в Европейскую Турцию. Меня, уже подхорунжего, отправляют с депешами к великому князю под Браилов. А там вызывают охотников на штурм неприступной крепости. Я не раздумывая вызываюсь. Ночью ощупываю нательный крест с отцовским благословением и иду на бастион. Дальше — взрыв, темнота и неизвестность.