Шанхай, 28 ноября 1941 года. Капрал Бобби Шафто зажат между грузовиком с секретным оборудованием и дорогой, забитой поющими кули с бамбуковыми шестами. Банки обменивают груды бумажных денег на серебро, на дороге — финансовый Судный день, а позади — капитан, который приказал не останавливаться ни при каких условиях. Шафто сочиняет хайку и надеется, что каска времен Первой мировой выдержит, когда начнется стрельба.

В это же время на другом конце света Лоуренс Уотерхауз, сын пастора, бросает церковь ради математики. Он разбирает органы, слушает фуги Баха и ищет в них геометрию вселенной. В Принстоне он встречает Алана Тьюринга — человека, который придумал машину, способную решить любую задачу, если дать ей достаточно длинную ленту. А ночью над Сосновой пустошью вспыхивает зарево, и Лоуренс едет сквозь песок и колючую проволоку — туда, где в огне сгорает огромный земной шар, и где математика впервые встречается с войной.