Весной двадцать первого из интерната для безнадёжных выходит человек, которого все считают покойником. Максим Кравцов, командарм-восемь, погибший при штурме Новороссийска, отлёживается после комы, в которой провёл семь месяцев, и пытается вспомнить, кто он такой. В горкоме ему не верят, документов нет, ордена выглядят как бред сумасшедшего, но Якир узнаёт его и отправляет на дачу — отъедаться, читать французских военных теоретиков и ждать возвращения в строй. Только Кравцов не собирается сидеть сложа руки.

В его израненной голове хранится то, что способно уничтожить людей, которые сейчас куда здоровее и влиятельнее его: подробности убийства Винницкого, имена стрелявших в Фельдмана, история про большие деньги и золото. Он знает, кто такой Эдельвейс, и догадывается, что тот уже рядом. Поэтому на всякий случай пишет завещание с изложением всех известных ему фактов и кладёт его в сейф горкома — до поры.