США захватили «Шельф ООН», сбили китайские самолёты, утопили российский эсминец. Мир катится к ядерной войне, и Эдуард Шрецкий потирает руки: его подземный бункер на три тысячи метров под тайгой теперь станет самым дорогим местом на планете. Он уже отдал приказ поднять цены в четыре раза. Осталось только провести завтрашнюю госкомиссию с президентом и прессой, и можно считать себя королём мира.

Но в бункере его ждёт неприятный сюрприз. Среди охраны стоит человек, который не должен существовать — офицер с фотографии его мёртвой жены, погибший десять лет назад. Тот же взгляд, та же стрижка, только шрамы на лице. Шрецкий приказывает уволить его после сдачи объекта. Но когда он улетает на встречу с губернатором, неприятное чувство не отпускает: этот человек смотрел на него, как на покойника.