Армия драпает. В спину дышат чёрные гусары, дороги раскисли от осенних дождей, а в войсках, только что побивших пруссаков, отступление к Неману называют изменой. Вася Гусев — капрал сверх комплекта, вчерашний солдат, которого за один бой произвели в унтеры и теперь проверяют на прочность и свои, и чужие. Старослужащие завидуют, ленивые просят поблажек, а наставник Тимофей Иваныч учит главному: командовать — не привилегия, а груз, и строгого начальника никто не любит.

А тут ещё оспа. В восемнадцатом веке она косила целые полки, а у Гусева нет ни прививки, ни рябин — он чистый, а значит, беззащитный. Болезнь уже шагает рядом, в маркитантском обозе, в соседней колонне, в собственной артели. И когда подчинённые начинают роптать, а капральство — трещать по швам, ему придётся решать, чем держать людей: страхом, словом или собственным примером. И помнить, что его галуны куплены за половину жалованья, а цена им — жизни двадцати трёх человек.