Он проснулся от того, что за несколько километров от него проснулись десятки тысяч человек. Немцы готовятся к атаке — но это знает только он. Капитан Куницын, командир батальона, который умеет чувствовать врага на расстоянии и читать книги, просто переворачивая страницы. Местные считают его странным, но слушают. Генералы просят советов, а его бойцы — единственные в РККА, кому немцы сдаются массово.

Куницын не собирается удерживать фронт. Он собирается его бросить — как раз в тот момент, когда это будет выглядеть не бегством, а манёвром. Его батальон уходит в Нюшино болото, оставляя позади недоумённый штаб. Впереди — операция, ради которой он всё это затеял. Операция, которая должна показать местным, что такое настоящая война. И настоящие кадры.